

Teatro silencioso.

Hugo Hiriart

Trataba de responder a la invitación de Alberto Lomnitz de escribir una obra para deficientes del oído, que llamaré, para abreviar, “inauditivos” porque la voz “sordos” tiene connotaciones accesorias que no creo que se apliquen al grupo. Primero exploré la posibilidad de hacer una obra sin palabras, sólo con acciones y mímica, pero no, eran muchos actores y resultaba demasiado difícil, al menos para mí.

Pero cometía el error, craso y frecuente, de estimar por un momento que el inauditivo no puede hablar, cuando no, el inauditivo sí puede hablar, sólo que habla a su manera. Y puede decirlo todo.

Decidí entonces responder a la invitación escribiendo un cuento para el teatro. Y cuando digo aquí “cuento”, no me refiero a las narraciones cortas que escriben los profesionales, sino al cuento popular, amateur, simple y esencial, el de transmisión oral que los viejos cuentan en todos los pueblos, los cuentos que contamos a los niños y también los cuentos de los grandes maestros que escribieron, por ejemplo, Las Mil y una Noches. Me gustan esos cuentos, son cristalinos. El gran Carlo Gozzi, creador, por ejemplo, de Turandot, subió a la escena italiana cuentos llenos de prodigio y emoción.

Así pues, con esa idea escribí la obra, la entregué a L y esperé. Los ensayos con el grupo de inauditivos, me refería Lomnitz, progresaban. Y progresaba también mi curiosidad de ver el cuento en escena. Finalmente, fui invitado una tarde a presenciar un ensayo. Y bueno, fue diferente de todo lo que había visto en teatro hasta ese momento.

Me impresionó, en primer lugar, la alegría de los actores, todos inauditivos. No sólo el entusiasmo, sino la jovialidad y buen humor de todo mundo en el escenario. No sé por qué, pero no me esperaba eso.

En seguida me atrajo la peculiar expresividad que cobran los textos en el lenguaje propio de los inauditivos. ¿La podía entender? Pues sí, en cierta medida, eran, después de todo, los parlamentos que había escrito, pero en otro sentido, no, no entendía bien, porque, claro, no dominaba ese lenguaje y los matices, que en teatro son casi todo, no estaban a mi alcance.

Pero, de todos modos, era fascinante: representar sonidos, lo auditivo, que habitualmente está sólo en el tiempo, trasladado, por el lenguaje inauditivo, a términos sólo espaciales. Pero eso resultaba, por supuesto, muy teatral.

Porque como sabe cualquiera que haya hecho un montaje teatral, en teatro la vista es fuerte y el oído es débil. Primero debes ver y luego oír, dicho de otro modo, si lo que oyes no está respaldado, expresivamente confirmado, por lo que ves, lo que oyes no hace sentido y se pierde. Esto es, en cierto modo, en teatro, en cierto modo, las palabras deben verse.

Y también en cine. Kurosawa, el director japonés, sostiene que una película debe estar hecha de tal forma que, aunque no entiendas el idioma, entiendas grosso modo lo que está sucediendo.

Y bueno, el teatro es así, exteriorización espacial de lo interno: si no, ¿para qué es el maquillaje, para qué la actuación? El teatro pone en términos de gesticulación, de actitud, de ademán, los sentimientos y pasiones, el modo de ser interior, que en la vida real se da, como todo lo interno, sólo en sucesión temporal.

Así que ahí, en el ensayo del teatro de inauditivos, todo era teatral, porque hasta las palabras se daban espacialmente.

El día del ensayo general, que no me perdí, había ya público y al terminar la obra, algo que debí haber previsto, pero que me sorprendió: en vez de la ovación acostumbrada, silencio absoluto, no había aplausos. Creía. Pero no, el público, compuesto casi en su totalidad por inauditivos, levantaba la manos y movía activamente los dedos, y claro, eso era el aplauso en el lenguaje inauditivo, un aplauso silencioso, más elegante ciertamente que las ruidosas manifestaciones acostumbradas.

La obra montada por Lomnitz tuvo éxito de público y crítica, y yo le quedé a él para siempre agradecido de haberme dado la oportunidad de participar en una experiencia memorable, aleccionadora y grata de principio a fin.